La vida le ha dado una segunda oportunidad a Hugo Carabes. Es como el segundo tiempo en el fútbol que tanto le gusta. Cuando estuvo listo para debutar profesionalmente, no lo hizo porque no pagó los 100.000 pesos que le pidieron a cambio. Luego vino el fatal accidente en el que perdió una pierna. Ni debutar y con la vida deshecha de él. Pero gracias a su voluntad y a la liga de amputados, pudo ascender hasta llegar a la selección mexicana, que recientemente compitió en el Mundial de Turquía.

CIUDAD DE MÉXICO (Proceso).– Hugo Carabes mata la pelota con uno de los palos que tiene en la mano. Con el que descansa sobre su antebrazo izquierdo le da un puñetazo y lo impulsa hacia atrás. La única pierna que tiene de él recibe la tiradora, le pone estilo; lo ajusta y comienza los pull-ups. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve pequeñas patadas antes de empujarla hacia su cabeza. Y comienza de nuevo la cuenta: dos, tres, cuatro… seis… ocho… diez. La vuelve a matar, ahora en la nuca. El balón reposa allí un parpadeo, ella se lo tira al pie y con un toque perfecto se lo pasa a su compañero, que se apresura a hacer lo mismo antes de que el semáforo se ponga en verde.

Es la esquina de José Vasconcelos y Cerro General, en el Hipódromo Condesa, colonia de la alcaldía Cuauhtémoc de la Ciudad de México. Allí, los automovilistas observan con asombro cómo un par de niños amputados hacen jugadas elegantes. La pelota baila al ritmo de Vive es vida, la canción de la banda austriaca Opus que se convirtió en un himno de ánimo y fuerza a mediados de los ochenta.

Frente al consulado ruso, Hugo Carabes pasa unas cinco horas al día, cuatro veces a la semana. Algunos espectadores abren la boca con incredulidad, otros buscan en sus bolsillos. De a poco, en un buen día gana como 500 pesos, o la mitad, más o menos, si la lluvia lo ahuyenta. Vivir es la vida, la vida es como es. A Hugo Carabes le falta la pierna izquierda, pero le sobra voluntad.

Hugo Rafael Carabes López es la camiseta número siete de la Selección Mexicana que en octubre pasado participó en el Mundial de Turquía 2022, disputado en Estambul. Es un centrocampista ofensivo, el famoso «10» que ayuda a crear los goles del equipo. A México no le fue bien en ese torneo, fue eliminado en los dieciseisavos de final por los locales que finalmente se convirtieron en campeones. Carabes tiene 37 años y es una cita obligada en la Liga Nacional de Fútbol para Amputados donde ha sido bicampeón, con los Tigres de la UANL, en 2019, y con los Chapulines FC, el año pasado.

Carabes recibe Proceso en la cancha del Deportivo Valle Escandón, en la alcaldía Miguel Hidalgo, muy lejos de aquella época en que pretendía ser futbolista profesional. Era un niño de cuatro años en su natal Tocumbo, Michoacán, cuando la pelota se convirtió en una extensión de su cuerpo. Trabajó tanto que llegó a Tercera División con los clubes Socio Águila y Zacatepec. El Trueno de Cuautitlán, filial del Necaxa en Segunda División, quería incorporarlo a su plantel, pero a cambio de dinero.

“Me pidieron 100 mil pesos para debutar. Le dije a mi papá que era una inversión que podíamos recuperar, pero él no quiso; me dijo que me bastaba con hacerlo sin pagar. A veces solo se puede subir en el fútbol con dinero o palancas”, dice.

Sin dejar el balón de lado, Carabes abandonó el sueño de ser futbolista profesional y se refugió en la «talacha», esos partidos de nivel amateur en los que se les cobra por jugar casi siempre en el llano. Ganaba unos ocho mil pesos a la semana y tenía un partido todos los días. Además, trabajaba en la heladería que su familia tiene en el corazón de la colonia Escandón hasta que un accidente en 2016 cambió su destino.

“Recuerdo que era viernes, no sé de qué mes. Pasé en la moto a recoger a mi esposa Brenda de su trabajo y nos dirigíamos a casa. Estábamos cruzando Avenida Chapultepec y Sonora cuando un taxista atropelló y nos golpeó. Todavía lo tengo en mi cabeza porque no perdí el conocimiento, es casi como si pudiera sentir la carrocería sobre mí. Mi esposa y yo llevábamos cascos, ella se estrelló contra el parabrisas y cuando rebotó cayó sin casco, inconsciente».

“Llevaba pantalones, pero me di cuenta de que tenía la pierna rota porque estaba girada hacia mí. No le presté atención porque quería ayudar a Brenda. Me levanté, no sentí ningún dolor y cuando di el paso me caí. Ella estaba en estado de shock. Mucha gente ya se había reunido a nuestro alrededor. Reaccioné y saqué mi celular para comunicarme con mis familiares y que llamaran a una ambulancia que llegó en cuestión de minutos”, narra.

Carabes recuerda que un paramédico vino a ayudarlo. Tenía una fractura expuesta, la tibia y el peroné fueron traídos de afuera. Le pidió que primero atendiera a su esposa, quien sufrió golpes menores. Luego lo subieron a una mesa de rescate donde le ajustaron la pierna y lo trasladaron al hospital más cercano.

“Cuando llegué a urgencias empecé a sentir un dolor insoportable en la pierna izquierda, ya me había bajado la adrenalina. Los médicos estaban buscando una manera de volver a unir mi pierna que colgaba. Mis músculos y tejidos estallaron, mi pierna estaba desordenada. Los médicos me advirtieron del peligro de que una infección causara más daño. La única alternativa era amputarme. Le dije a mi hermana que no quería, pero que no había forma de salvarla. Me anestesiaron y cuando desperté ya no la tenía”, cuenta.

Todavía en el hospital, Hugo Carabes pensó en sus hijas, niñas de 10 y 12 años en ese momento. No quería que lo vieran así. Reflexionó durante horas sobre su nueva condición. Sabía que el fútbol había terminado. Los médicos que lo atendieron lo educaron. El fútbol convencional no es lo único y le hablaron del deporte adaptado que no podía entender, ¿cómo podía jugar con una sola pierna?

“Me hice fuerte. Pensé que podría manejar todo esto por mi cuenta, pero pasaron tres meses y entré en depresión. No podía dejar de llorar, así que le pedí ayuda a mi hermana. Le dije que me llevara a un psicólogo. Eso cambió todo. Al principio no quería ni salir de casa, venían mis amigos a verme, pero yo no quería que entrara nadie porque pensaba que solo querían ver cómo estaba. Incluso tuve pensamientos suicidas, aunque nunca atenté contra mi vida».

En el hospital privado lo atendían cada dos o tres días, eran muy agresivos y le lastimaban el muñón. Un día le dijeron que tenía una infección y que le querían amputar otro trozo de la pierna, hasta la rodilla. Estaba preocupado porque desde que lo operaron le dijeron que era candidato a una prótesis.

En el Instituto Nacional de Rehabilitación (INR), Carabes encontró en la oscuridad un anillo al que se aferró. Después de meses de fisioterapia para fortalecer su muñón, INR entregó su primera prótesis. Se sintió completo de nuevo. Soltó las engorrosas muletas que le impiden hacer incluso las cosas más simples, como servirse un plato de comida. Hugo, levántate y camina.

Hugo Carabes llora mientras acaricia un balón. Tiene mirada errante. “Echo de menos mi pierna”, suelta, con la voz quebrada. “Me caí porque sentí que tenía la pierna, el dolor nunca se va. Te acostumbras al dolor del muñón y al dolor de la prótesis. Al principio me costó mucho adaptarme, pasé por el miembro fantasma (la sensación de tener todavía la pierna entera). Sentía como si me picase el tobillo, me rascaba el muñón, pero era como si me rascara el tobillo”, narra Carabes.

Le tomó casi nueve meses aceptar y asimilar su nueva realidad como persona con discapacidad. Se animó a investigar a los futbolistas amputados. El primer contacto se hizo con los Guerreros Aztecas, uno de los 10 equipos que hoy integran la Liga de Fútbol Proan Amputados en México. Allí descubrió una nueva oportunidad.

“El profesor Ernesto Lino me dijo que si quería jugar era bienvenido y que me esperaría al día siguiente. lo hice asi Me costó adaptarme porque juegas con los bastones y hasta entonces solo había usado muletas. Aprendí a perder el miedo a caer ya darme cuenta de que es algo que va a pasar. Eso sí, los golpes en el muñón son muy duros y duelen, pero es cuestión de aprender los trucos para adaptarnos”.

Los futbolistas amputados utilizan bastones canadienses para la estabilidad, son seguros y no soportan el peso de la persona pero evitan caídas. Les ayudan a tener mejores movimientos en el campo. El reglamento dicta que los palos son como extensiones de los brazos y no se pueden usar. Si tocan la pelota con ellos, se cuenta como una «mano».

La determinación de Hugo Carabes como futbolista amputado lo catapultó a la selección nacional. Debutó en el Mundial de Fútbol de Amputados 2018 que se llevó a cabo en San Juan de los Lagos, Jalisco, certamen en el que México obtuvo el cuarto lugar.

El fútbol es un hobby para Carabes. No te deja el dinero que necesitas para pagar las cuentas. Por ello, volvió al negocio familiar de paletas heladas, que, sin embargo, cerró en 2020 por la pandemia. Los cruces peatonales se convirtieron en su lugar de trabajo.

“Me decían unos amigos que también son amputados que iban a los semáforos a hacer dominadas y que les iba muy bien, así que durante un año, de ocho de la mañana a cuatro de la tarde, yo hacía lo mismo. Se fue de allí para alimentar a mi familia”.

Hugo Carabes vuelve a romper en llanto. Él no deja caer su pelota. Lo abraza como si fuera un tesoro. “La vida de repente te golpea muy fuerte. El accidente me cambió por completo. Me ha hecho mejor persona y he revalorizado la vida. He aprendido a disfrutar cada momento y no reclamar por qué me pasó. Si el golpe hubiera sido más grave, quizás no lo hubiera contado.

“Se me han dado cosas, he conocido otros estados y otros países, que como talachero no hubiera podido. Es un sueño poder competir y poner en alto el nombre de nuestro país. Creo que con mis dos piernas no lo hubiera logrado. Escuchar el himno nacional es una sensación extraordinaria, sobre todo jugando contra los mejores futbolistas amputados del mundo”.

Hugo Carabes todavía acude a los semáforos para hacer flexiones. Encuentra una dosis de felicidad en la fascinación que produce la gente. Con el regreso de los niños a clases, volvió a trabajar con su padre en la heladería.

Su próximo objetivo es asistir a la Copa América 2024. Sueña con algún día marcar un gol tan bonito como el de Marcin Oleksy, el delantero polaco que ganó el Premio Puskas de la FIFA en 2022 por el gol que marcó en el Mundial de Amputados. de Turquía.

“Me gustaría que me reconocieran con un premio como este. Y tengo que decir que fue un gran gol, pero los ha habido mejores en el fútbol de amputados, es que antes no había tanta visibilidad como ahora. Apenas se giran para vernos”.

Hace 34 años, el 19 de abril de 1989, antes de un partido de semifinales contra el Bayern de Múnich en la Copa de la UEFA, Diego Maradona saltó al campo del Napoli. Con los cordones desatados y una sudadera atada a la cintura, vio su imagen en la pantalla del estadio y se calentó con la icónica canción de Opus.

El argentino bailó con el balón, se le subió a la cabeza, hizo unas flexiones. El tema se asoció con la estrella que encarna como pocos el mensaje de alegría que en esos años hizo sonar antes de los partidos o durante el entretiempo en muchos estadios de fútbol.

Vivir es la vida, cuando todos sentimos el poder. Vivir es la vida, se puso de pie y bailar. Vivir es la vida, cuando el sentimiento de la gente. Vivir es vida, es el sentir de la banda.

Vivir es Vida, na-naaa-na-na-na…

Reportaje publicado el 23 de abril en el número 2425 de la revista Proceso cuya edición digital se puede adquirir en este enlace.